The basement in city nook, Taipei

暗黑象限的孤寂與沉默 — 信義路四段400號地下室 | 台北市


要不是因為倒垃圾的關係,我也不會發現這裡,闖入一個難以置信的暗黑象限。

辦公司喬遷到信義路與光復南路口,每天下午5:10就須倒垃圾。這時間還算好拿捏,從辦公室走過去不到一分鐘,所以也就沒有委請專門收垃圾的人來處理。由於辦公室還在裝潢,各種建材大型包裝箱(如:燈具、浴室設備….)蒐集起來便相當可觀。而我也妥善分類打包好,送給附近的一位大嬸。時間久了彼此也開始聊天,才知道原來她就住在這區大樓的地下室。

這區域(信義路四段400號~416號)談都市更新談好久了,建商的辦公室也設址在此,門口自動播放著鼓吹更新的影片與新建物的設計圖,描繪一個美麗又先進的願景,看起來都更後的利益應該有上億吧。尤其在郝龍斌的新都更方案 — 「一坪換一坪」、二倍容積獎勵、外加一個車位。都更現在成為另一塊看的到的牛排,各方角力激烈不在話下,當然了,地主與建商的斡旋下,原承租戶的搬遷未來便是一個嚴重的社會問題,雖然公權力依法可強制執行驅離釘子戶,但其背後的故事,才是值得我們去關心與了解的。

某天氣晴朗,一掃多天的濕雨,午餐後好奇地走入地下室,想看大嬸住的地方。沒想到這一走入,彷彿來到一個電影片廠。你無法想像眼睛所見的景物,有著大逃難後的紛亂與空寂。看起來應該是個荒域,可是舉目所及都有人在此生活的物品。地下室沒有霉味與嚴重的溼氣味,這應該與整個建物良好的通風設計有關。

我每走一步,心中的疑問就愈來愈多,這看起來像是公有市場的樣子,走道距離、攤位設計、進水與排水的管線、車輛進出坡道…..,一切都是堪用的,為何閒置?現場隨處可見吊掛私人衣物與資源回收物,我有種說不上來的惆悵與感嘆。同樣是人,為何有人生活就如此不同,每天都只為了那一口飯、那一席睡覺處而辛勞地奮鬥著,有人可以住著帝寶,享受私人游泳池。我慶幸我還有一個像樣的窩,雖然是租的,但起碼還能維持基本的生活品質,頓時心中五味雜陳。後來遇到大嬸,聊起這裏種種,才對此處有著一個完整的了解。

大嬸是山東青島人,十多年前嫁到台灣。老夫老妻兩人年紀差距很大,時常有口角,吵架的聲音在這空蕩的地下室迴盪,格外鏗鏘有力。大嬸說她來的時候就是此樣,但詳細的過程並不清楚。這原本規畫成一個市場,但是做不起來,有嘗試做個地下街,但也是生意極差,荒廢許久。後來地主分租給許多低收入戶者,一間房間2600元,一次租兩間優惠5000元,每間約6坪~10坪,目前約有20多戶住在這。地下室沒有浴室,洗澡自己想辦法。我問如何想辦法:大嬸不說。但看得出來是在這找個地方用遮蔽物圍起來的小空間吧。若是要上廁所,則到一樓的公廁。公廁一間封閉無法使用,剩下的一間,其衛生狀況這比當兵的野戰廁所還簡陋不堪。近來天冷,有人乾脆用尿壺,白天再倒。廚房也是自己找空間,瓦斯爐一放就是你的料理台,空間很大隨你用。後來住戶東西愈多愈多,造成衛生與公安問題,在紅十字會撥款補助下,2010年8月曾做一次打掃清運,因此現在看來比前好多了。

我的相機快門不停地按,因為這兒的燈光氣氛實在太詭異了,有著說不上來的魔幻寫實,可以說是喜好攝影人的寶庫。為了取得最佳效果,每張照片都是用腳架拍攝與慢速快門。拍攝過程間除了被一隻尖叫的貓與一隻凝視我的狗嚇到外,整個過程沒有看到一個人,當然了,也沒有遇到任何阻饒。以前來到這種地方,心中總會毛毛的,總會擔心跳蚤與惡臭,但這回完全沒有這種困擾,說起來也是挺特別的經驗。很想看看晚上住戶的生活互動,但後來打消了。因為不想把自己的攝影樂趣,建立在別人的難堪上。

走出地下室,午後的陽光普照、車水馬龍的信義路,與鄰近世貿資訊月相較,彷彿回到一個現實的浮華世界。看著信義捷運的施工工地,忙碌的重型機械,象徵此區域的未來商機已蓄勢待發。而住在地下室的那群人,他們的未來,似乎永遠只能被忽略,遺落在陰暗的角落旁。我腦海裡隱約出現地下室那隻狗的眼神,沒有焦距、沒有生氣、沒有靈魂,只有荒蕪的孤寂。

資料來源:角落台北 • 尋寶徒 | 角落的故事 ‘ 信義路四段400號地下室 | 瀏覽電子相簿

Leave a comment