Jhushan Sky Yard, Nantou

天空的院子 | 南投 • 竹山


初夏的午後,一場大雷雨來得又急又兇,南投竹山大鞍山上的竹海在大雨中顯得格外柔弱,大雨也打在山頭邊的那座客家三合院,三合院前的池塘裡,魚兒靜靜地沈在池底。很快地,雨漸漸歇了,太陽微微地從雲端中透了出來,從院子前遙望著山腳下的小鎮,一股氳氣裊裊升起,三合院裡闃寂無聲,只聽見幾串屋瓦上還不及落下的水滴,輕輕地敲在前埕的石板上。這座已有百年歷史的三合院,在兩年前,還跟大鞍其他的院子一樣,在草堆頹圮間被人遺忘,但自從一位醫生來到了山上,一眼看到了這間院子的本來的美麗,於是,他花了自己所有的積蓄以及一年多的時間,重新打造它本來該有的光輝。這個院子後來便被叫做「天空的院子」,而打造它的主人就是古孟偉。

這座院子原本是大鞍張姓人家的祖厝,百年前張家在當地是大戶人家,因此建造時的磚瓦也曾考究過。而歷經了百年之間人事變動、天災侵襲,古孟偉看到這座院子時,已經是雜草叢生,破落的屋瓦掉碎滿地,而殘存的屋瓦掀了開來,裡頭野蛇四竄。儘管如此,院子仍舊屹立在山頭上不移,在山頭茂密樹林的護衛下,院子瀰漫著一股山中寧靜之氣。古孟偉把這個院子視為大鞍山頭的一部分,心中也對這座院子有了「開始著手要蓋的時候,就覺得它已經被蓋好了」的念頭。

院子已過一百零五歲的生日了。除了週遭環境的美化,房子本身沒有多大的變化。牆壁是竹編和粗糠,骨架是粗粗彎彎的竹條,房門也還是會嘎吱作響的老式兩片木門。對很多長輩而言,來這裡就像回家,回到童年記憶裡的三合院。對年輕的古孟偉與何培鈞來說,這裡是實現夢想的地方。

何培鈞十九歲那年,就在一次踏青中無意發現這座古宅。他興奮地引著表哥古孟偉前來,因為他一眼就知道,這裡會是表哥夢想的延續。六十五年次的古孟偉是個醫生,一個擁有建築師靈魂的急診室醫生。從小家裡擺滿自己用牙籤與竹棒作成的橋樑與房子,就讀醫學院七年不安於室,連續五年暑假都到工地釘模板、做水電。雖然無奈地被外公決定了職業,卻從不放棄自己的夢想。為了修補這座院子,古孟偉不顧眾人反對向醫院請了一年假,自己畫結構圖,鋤草、補牆、鋪瓦。

為了籌措修建的費用,他們拜訪一間又一間銀行。不知是不是這種近乎傻人的堅持,得到了貴人相助,終於有銀行經理答應貸款,使修建工程得以順利完成。原本破舊毀損的老屋,如今成為一棟典雅復古的民宿。其外觀保有原本的傳統風味,內部設計則中西合壁,處處充滿巧思與細緻。 不過修復完成後,挫折還沒落幕,由於生意慘淡,差點繳不出貸款。培鈞寫了二十多封信將這過程告訴台灣各地的文化局長,幸好有一官員介紹了全球知名音樂家馬修連恩入住,便開始將這故事傳播出去。於是,越來越多感動於這逐夢故事的人紛紛前來投宿。 因為有這兩個年輕人的傻勁,百年古厝如今風華重現。或許,這個世界,就是需要多一些這樣的熱情、傻勁,美好的事物才能不在時間的流逝中消逝。

夢想,其實是一點一滴將細節慢慢累積而成的。不光是樑柱,曾經為了心目中要做出一面古牆的感覺,古孟偉在陂土和石灰的比例之間不斷找尋,但就是調不出一個能讓牆壁不龜裂的方式,直到有師傅點醒他加白漿糊,充滿古意的白牆才總算被做出來。另外,為了找到符合院子的好家具,對外面「會動的」桌椅不甚滿意的他,也拿起了枕木跟機器,一刀刀地切割出自己想要的桌、椅。現在的院子儘管是山間的民宿,但外頭沒有招牌,裡頭沒有電話、電視,住在裡頭的房客,來這裡便是要體驗山上完全的寧靜

古孟偉,因為這座院子重新找回了自己第一志願的人生,如今他又回到了山下,在彰化秀傳醫院當起了住院醫師。剛從山下飛車上山的他,坐在前埕邊的石欄上,望著自己一手打造的院子,眼裡流露出說不出的滿足。睜著因昨天值班一整夜的黑眼圈,古孟偉看著自己的房子說:「我從來不會想要擁有些什麼,院子蓋完了對我來說就結束了。」只是,當他完成了一個夢想之後,另一個夢想還在前方。「在急診室裡我看到太多無常,所以我覺得想做什麼要盡快把握。」下雨的午後過去了,夜幕慢慢降臨,夜裡的大鞍山裡,夜涼如水寂靜無聲,月亮與星子明亮地高掛天上,草叢間的螢火蟲忽明忽滅,看著這座美麗的院子,古孟偉這樣說。「等還完了公費之後,我想到西班牙念建築。」望著遠方幽暗的山林,竹林在黑夜中隨風陣陣擺盪,好像,古孟偉的西班牙,就在盡頭。

資料來源:歐弟桑的台灣慢遊筆記本 | 夢,開始的地方…竹山‧天空的院子 | 故事的序曲 | 瀏覽電子相簿

相關連結:天空的院子官方網站

Leave a comment